- 這些繁瑣步驟的目的，是通過專業人員的努力來營造一種儀式感，甚至是一種肅穆的氣氛，讓生者明明白白，這是最后的告別?！?/li>
- 他見過一塊雕刻成心形的玉石材質墓碑。心形墓碑左白右黑，中間鏤空部分鑲嵌著一個年輕女孩的照片，墓志銘只有八個字，白玉上書“來世再約”，黑玉鐫刻“寶貝等我”。
- 他已經整整12年未獲提拔，參加葬禮時正在最低谷?？赐昊鸹?，他明白生前的榮耀不過化作一捧骨灰。他開始修復人際關系，“原來活著的每一個人都那么可愛”。
- “外界的誤解已經從歧視變成誤認為這是個暴利行業。其實有些人可以一輩子不用接觸遺體。這是一份中等收入工作，神圣，但也瑣碎?！?/li>
起初，那種類似食物腐爛的味道被關在一個個金屬柜里，然后通過柜體縫隙溢出。殯儀館的帶班師父建議，最好不要打開。膽子大的男學生理解為，可以打開。
陳慧貞很快意識到，鼻子上那塊加厚純棉口罩形同虛設。自入讀殯葬專業以來，她最擔心的事發生了：長達一年的心理建設，在那一刻土崩瓦解。
男生一個個拉開存尸柜，剛滿18歲的陳慧貞默默走了出來。
那是2019年11月的事了，經過一年多理論學習，這批00后第一次走進殯儀館。福建省民政學校（中專）殯葬專業老師林福同將這個環節視為學生們職業上的成人禮，“你看過，你體驗過，你選擇?！?/p>
陳慧貞的選擇是不接觸遺體，這是她就業的底線?，F代殯葬業的分工足夠細致，她還可以選擇殯葬司儀的就業方向，這個領域在國內幾乎空白，薪酬也算體面。
然而，她2021年夏天畢業后在殯葬行業短暫逗留，最后還是因為適應不了行業的特殊性而轉行。
這始終是一個有些令人望而生畏的職業領域。但其實，無論就業方向還是在校學習，直面遺體只是殯葬行業的一部分，有時甚至只是一小部分。中國每年有近一千萬人死亡，開辦殯葬專業的大專院校有5所、中專院校3所，林福同提供的數據是，這8所學校2021年培養的畢業生為1100多人，而每年的行業缺口為2萬人。
清明是這個職業的繁忙時間。一些學校會特意在清明節前后，安排學生實習。這兩年的清明又有些許不同，受疫情防控影響，多地墓園早早推出代祭掃服務，從業者們也多了新的工作項目。
南方周末記者接觸到的00后殯葬專業學生有大專生，也有中專生，不少人說自己是主動選擇報讀，原因要么是“好玩”，要么向往法醫專業而不得。當中，中專學生入學時不過十六歲左右，少年人如何看待這個專業，如何認識生死，有著與過去不同的視角。1
“這是最后的告別”
行禮，蓋上白布單，在布單下依序脫去死者衣物，如果上衣有扣子，必須從上往下解，寓意一路順風。脫下的衣物要按順序和固定的折疊方式一一擺好。
為死者穿壽衣的步驟也有講究，先后次序為襪子、褲子、手套、上衣，上衣扣子從下往上扣好，寓意步步高升。
整個過程需戴上手套在白布單下操作，技術熟練的人，需要大約十分鐘。
“殯葬無小事。一個小細節沒做好，客戶（死者家屬）會認定你不專業，同行會評價你不認真?！睔浽嵝睦韺W課上，林福同會這樣對學生說，“說到底，我們這份職業榮譽感和滿足感，都是通過生者獲得的?！?/p>
學校配了一間實操教室，提供兩個模擬教具，分別稱為硬體和軟體。硬體模擬已經出現尸僵現象的遺體，需兩人合力操作。軟體模擬正常姿態的遺體，只需一人操作，但教具重量達到30公斤，這個領域是男學生的天下，反復操練中，軟體模型已經解體。
“這些繁瑣步驟的目的，是通過專業人員的努力來營造一種儀式感，甚至是一種肅穆的氣氛，讓生者明明白白，這是最后的告別?！绷指Ｍf，自古流傳的喪葬禮儀并不全是封建迷信，“有些內容也是有道理的，比如‘擱三朝’（遺體在靈堂擺放三天），總體的目的，是給家族成員足夠的情緒緩沖時間，在復雜的禮儀程序中，一個家族內部的宗親血緣關系、外部社會關系的傳承就完成了?！?/p>
和所有十六七歲的孩子一樣，與講授理論相比，學生們更愛聽林福同舉例子?，F代殯葬業對儀式感的營造已經融入一些藝術設計領域的元素。
林福同舉例說，比如中國人幾乎不怎么關注墓碑，很多人默認墓碑就是一塊刻上字的長方形石頭，但他在上海見過一塊雕刻成心形的玉石材質墓碑。心形墓碑左白右黑，中間鏤空部分鑲嵌著一個年輕女孩的照片，墓志銘只有八個字，白玉上書“來世再約”，黑玉鐫刻“寶貝等我”?！澳阋豢淳湍苊靼?，這是生者和早逝女孩之間的約定，他們很有可能是戀人?！?/p>
“其實墓碑已經能做得很好?！蔽錆h民政職業技術學院殯葬專業大專畢業的從業者彭靜還接觸過“影雕”，一種可以將人像雕刻到墓碑上的工藝。
對身為老師的林福同來說，這些例子的含義不止于此——中專教學與普通高中教學最大的區別，在于緊密聯系就業趨勢，“這個例子說明，以后這個發展方向大有可為?！?/p>
2020年11月13日，山西太原某殯儀館舉行無名無主骨灰集體遷移安放儀式，這些骨灰大多屬于生前無兒無女的老人或流浪乞討人員。 （視覺中國/圖）2
“我們這行的一個魔咒”
盡管“大有可為”，但福建省民政學?，F代殯儀技術與管理專業學生不多。2018級只有12名學生，男女各一半，2019級還要再少一人，生源以福建省內學生為主，到了2021年，學校在全國招到三十多個學生，達到近年的最高值。
“一個原因是家長對這個專業仍有顧慮，尤其是女生家長。另一個原因，師資力量目前能承載的大概就是這個生源數?！绷指Ｍf。
林福同58歲，畢業于福建師范大學政教系，原先從事的是德育教育。1995年，林福同的一位近親屬去世，他找遍圖書館，沒看到一本殯葬專業書籍，學術研究和理論教育、職業教育還是一片空白。
林福同如今擔任中國殯葬行業認證委員會副主任。據他介紹，殯葬行業的領路人是原民政部濟南民政學校副校長孫樹人。1994年年底，孫樹人通過民政部向教育部提出開辦殯葬專業的建議。1995年，原民政部長沙民政學校開辦殯葬教育專業，這是1949年后殯葬教育專業首次進入中高等院校。
福建省民政學校殯葬專業于1999年開始招生。首屆招生兩個班，生源共108人，學制3年，學歷中專。當時的校址位于福州市晉安區連江路的地標五里亭，林福同給這屆學生起了一個外號，“五里亭108將”。
然而起點也是頂點?！笆讓卯厴I生就業遇到了麻煩?！绷指Ｍ貞?，福建各縣市殯儀館一直存在專業人才缺口，長期以來不得不向社會招收非專業員工，但各縣市殯儀館多為事業單位，職工編制緊缺，導致只有一小部分畢業生入編，其余人員只能自謀生路，“有一部分改行了，還有一部分出國搞殯葬去了，后來的發展也都算不錯?！?/p>
職業教育不同于普通高中，無法就業，意味著學生浪費了三年時間。
此后，專業招生人數穩定在幾十人的規模，近些年還更加縮減，“部分原因是家長仍然過不了心理那一關。這就像我們這行的一個魔咒，舊時代被人歧視也就算了，現在雖然職業歧視已經很少，但家長還是會把職業和婚姻大事掛上鉤?！绷指Ｍf，他能理解家長的擔憂。
相似的“不理解”，也發生在報考殯葬專業的大專學生身上。
安徽職業技術學院殯葬專業學生劉夢姝（化名）對南方周末記者說，報考的時候，自己家人沒說什么，但鄰居卻指指點點說“女孩怎么學這個”，她直接被氣哭。另外兩名學生則都遭到了家人的強烈反對，經過了一串說服工作，再經過時間消磨才得以和解。
彭靜解釋，她對法醫感興趣，而殯葬專業與之相近，填在了第二志愿。類似的原因，在報考的年輕人中時有出現，福建省民政學校2018級的曾翊軒是懸疑作品愛好者，她說自己甚至“一度對遺體產生過濃厚興趣”。
彭靜會在社交媒體上分享殯儀館的故事，還會展示拿自己來練習給逝者化妝的內容，不過，有1/3的內容被網友舉報了。但她也理解，“有些東西太刺激了，網友看了覺得會不太舒服?！?/p>
“如果努努力、一代一代的努力，可能以后社會上的偏見什么的會少一點，雖然想法有點虛無，但確實是這么想的?！卑不章殬I技術學院殯葬專業學生王南宇（化名）說。3
“科學前進一步，迷信后退一步”
福建省民政學校殯葬專業的生源雖少，好處是能做一對一指導。學生們稱呼林福同為“師父”或“老林”，沒人喊他“老師”。
“很多看似不起眼的小細節，如果處理不好，很有可能引起糾紛，你自己也要被投訴?！睔浽嵝睦韺W課堂上，林福同舉了個例子來強調細節的重要性。
比如，喪主已出嫁的女兒婆家送的花圈和兒媳娘家送來的花圈，哪個擺在前面？
給出答案之前，他會先描述自己青少年時參加農村葬禮目睹的糾紛，再上升到殯葬心理學的理論，“對客戶來說，遺體告別是他們最后一次能看到去世的親人，如果因為我們的原因出了差錯，客戶當然難以接受?！?/p>
出嫁女兒婆家的花圈應置于兒媳娘家花圈之前。按照中國傳統農業社會的習俗，前者為客，后者為主，優待客人以示尊重。
“我要跟你們強調，這不是迷信，也不是糟粕，這是中國傳統社會中一個基本的社交規則和禮儀邏輯?！绷指Ｍf，“作為專業人員，我們不但要這么安排，還要向主家解釋清楚，這里面有什么道理。你的解釋是一種心理撫慰，客戶最看重的是專業的服務帶來的體面和風光，悲痛就通過這些儀式釋放出來一些?！?/p>
作為跨領域交叉學科的主講老師，林福同自編了一套教材，根據他每年兩次參觀福建省內各殯儀館的見聞，將喪主親屬心理總結為四個發展階段。
“最容易出差錯的時候就是第四個階段，入爐火化的時候?！彼麊枌W生，“馬上要火化，死者的肉身即將消失，這時如果近親屬撲上來，你們怎么辦？”
林福同的信條是，職業教育如果與行業實踐脫節將變得毫無意義?！爸荒茴A防。這個步驟之前，你就要先去勸慰家屬，跟家屬里的年輕人也要說明，同時，同事要在拖車旁做好保護?！?/p>
他的課件下一部分，是殯葬從業者的心理發展階段。還在理論學習階段的學生，最常見的一種心理是恐懼。比如處理遺體，絕大多數溺水死亡的人會出現不同程度的口鼻出血現象，對新手的心理沖擊不言而喻。
“這不是詐尸，是因為身處水底水壓大，死者可能出現耳膜破裂，一些臟器可能內出血。打撈上岸之后，身體內外的壓力條件迅速發生變化，腔體內的積水和內出血可能就會流出來?！彼嬲]學生，“誰看了都會怕，但你要知道這不是超自然的東西?？茖W每前進一步，迷信就后退一步?！?
“案件 無名尸”
如何讓眼前這群十六七歲的孩子理解死亡？這門課會在不到7公里外的殯儀館開始。
路上，有學生在討論即將看到的遺體，也有人在聊日?，嵤?。他們先后參觀火化車間、存尸處、告別廳，長期最受外界關注的防腐整容車間，有時并不開放。
去過火化車間后，噴油嘴和鼓風機運作的嗡嗡聲在康碧強腦中揮之不去。人體最硬的幾根骨頭無法燒盡，只能采取特殊方法處理?！霸瓉砉腔也皇腔?，是骨頭渣?！彼f。
存尸處有兩個不大的房間，里面擺滿的卻是無主尸，一些已經存放了不少年頭，“都是無人認領的人”?？当虖姶竽?，他一個個查看死者的模樣，但在一個小號裹尸袋前停住了，“頂多是十歲出頭的小孩子?！彼痔匾饪戳艘谎酃褡由系臉撕?，“案件 無名尸”。
這是他唯一沒有拉開的裹尸袋。
曾翊軒拉開了一個裹尸袋，里面是一個系口的紅色塑料袋，她馬上意識到是一個嬰兒尸體。她又去看標簽，“棄嬰”。
“我不害怕，但非常難受。不想要這個孩子，為什么要生下來？就算不想要了，為什么不放在福利院？為什么要讓一個嬰兒慘死？”她有一堆疑問。
“最恐怖的是竟然無人認領。這是一件悲傷的事?！痹谀莻€房間，陳慧貞發現了某種人性扭曲。
這個因為無法忍受氣味而先行到告別廳參觀的女孩，卻在告別廳一角看到三個死去的流浪漢，還一起蓋著生前那條花被子。
那天，回學校的大巴車上一片沉寂。有個學生忍不住問帶隊老師，“他們為什么沒人要？”
老師說，一部分死者確實聯系不上家人，也許他們的家人知道了會過來處理，還有一部分死者的家人可能已經聯系上了，只是目前沒時間來處理，以后有空了也許會來的。
聽完這個解釋，康碧強好受多了，“畢竟我是真的接受不了他們是找不到家的人，人怎么能這樣呢？”
林福同則想起一位故交。他們曾一起參加一位朋友的葬禮，故交請林福同把他帶到火化車間觀看。
故交站在火化爐的觀察孔前，看了十幾分鐘，一言不發，直到葬禮結束。半年后，他打來感謝電話：他已經整整12年未獲提拔，參加葬禮時正在最低谷，似乎上級、下級都在和他作對，他看誰都不順眼?？赐昊鸹倪^程，他明白生前的榮耀不過化作一捧骨灰。他開始修復人際關系，“原來活著的每一個人都那么可愛”。
2019年4月24日，長沙明陽山殯儀館，整容化妝室旁的塑型室，陳列著裝殮部工作人員的塑泥練習。 （視覺中國/圖）5
行業目前仍是“抬、燒、埋”
林福同還要講這份工作可能面臨的職業傷害。殯葬專業就業的四大方向為殯儀服務、防腐整容、火化、墓地管理，除墓地管理外，從業者都面臨職業暴露的風險。
職業暴露意為工作過程中接觸有毒、有害物質，或傳染病病原體，從而損害健康或危及生命。林福同解釋，非正常死亡的人遺體可能不完整，搬運前也沒時間確認死者有無傳染類疾??；火化師，尤其是經濟欠發達地區的火化師，使用的火化爐型號老舊，時刻暴露在氣體和顆粒污染之下；而防腐整容領域，因電影而知名的“入殮師”角色，除了傳染風險，還要防范藥劑產生的化學污染。
目前防范職業暴露的手段和設備均有待進步，林福同只能反復提醒學生，嚴禁裸手操作。
“但總體來說，這仍然是一個生機勃勃的行業?！绷指Ｍ砑嫒珖鴼浽釋涛瘑T、中國殯葬行業認證委員會副主任、安葬紀念服務技術認證委員會主任數職，他說，中國每年的死亡人數在千萬人左右，行業每年都面臨2萬人左右的人才缺口。
但他也提醒，不要被數據誤導：人才需求指的是專業人才，但即便大中專院校每年只供應一千人，行業仍然在運轉，“說明這個行業目前仍然是勞務服務——抬、燒、埋，而不是文化、技術服務，大量非專業的勞動力仍然能讓它運轉起來?！?/p>
既然如此，大中專院校為什么不擴招？“一個很重要的原因是各院校對單一專業招生人數的限制?！?/p>
另一個原因是師資。以安徽職業技術學院殯葬專業為例，王南宇介紹，專業有十幾名教師，但教防腐、整容、化妝等專業課的主要是同一名年輕老師。他在業界做過文職，即不大接觸遺體的崗位，實踐經歷比較豐富。
還有一些原因比較微妙。2021年招生季，林福同發現學校招生辦對殯葬專業的介紹力度不夠，一問才知道，是同事擔心會引起家長反感?！笆裁茨甏?？社會上都不那么歧視我們了，現在我們自己歧視自己？”林福同一怒之下去找了校領導，后來，學校甚至接到了來自省外的報考咨詢電話。
招生過程中，就業是無法回避的話題。
為此，林福同澄清了外界長期以來的一些誤解?！耙郧坝袌蟮勒f轉正之后基本工資五六千打底，并不算普遍?！币愿＝槔?，全省56個殯儀館，超過75%是事業單位，實行陽光薪酬；25%的公司化殯儀館，薪酬略高于事業單位館?！耙惨紤]地區差異，大部分地區，可能只是略高于當地白領的平均薪酬?！?/p>
在彭靜工作的殯儀館，正式員工最多能拿到一萬多工資，但那需要“業務量非常大”，而她工資穩定在四千多。劉夢姝希望以后能當逝者化妝師，原因是實習的館里，“最頂尖化妝師能拿到2萬-4萬工資”。
林福同的學生們其實不愁工作，還有兩年退休的他，最驕傲的就是幾乎100%的就業率。
如今，“外界的誤解已經從歧視變成誤認為這是個暴利行業。其實有些人可以一輩子不用接觸遺體。這是一份中等收入工作，神圣，但也瑣碎?！?/p>
陳慧貞最終還是離開了這個行業。
喜歡懸疑小說的曾翊軒對防腐整容興趣濃厚，畢業后，她進入廈門老家的一家殯儀館，當上她向往已久的防腐整容師。
康碧強則進入廈門一家殯儀館，他后來告訴老師，說自己拿到比當年廈門本科畢業生平均薪資高兩三千元的報酬。
在林福同看來，他的學生早早見識過生死，在就業市場上更懂得珍惜機會，畢竟，“生離死別，殯葬最大的意義，在于讓活著的人明白活著的價值，去思考生命的意義”。
（應受訪者要求，劉夢姝、王南宇為化名）
文｜ 南方周末記者 翟星理
南方周末實習生 馮佳琪
責任編輯｜吳筱羽
原創文章，作者：zang123，如若轉載，請注明出處：http://www.bigbadfatmoon.com/info/870.html
